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dintre putinele lucruri care il fac sa planga. Dar
acelea sunt, de fapt, lacrimi de bucurie, deoarece
a impdrtésit cu sufletul sdu pereche pasiunea de
a face lumea un loc mai bun si de a imbunatati
viata celorlalti. Améindoi au fost strdini pe un
tarAm strdin, dornici sa-si demonstreze valoarea
si muncind din greu pentru a-si ameliora condi-
tiile de viata.

Cand il intreb pe Ben care sunt cele trei sfaturi
pe care le-ar da tinerilor, niciodata nu ezita sa-mi
raspunda astfel:

— Este simplu. Unu: nu renunta niciodatd. Doi:
nu renunta niciodata. Trei: nu renunta niciodata.

Port mereu cu mine, oriunde m-as afla, sfatu-
rile lui.

Nadia Khomami

Capitolul unu

Despre vise

Nu merge niciodatd cu turma

M-am nascut intr-o casa dintr-o tard care nu
mai existd: Transilvania. Sora mea s-a ndscut in
acelasi pat, cu un an inaintea mea. Fa era ungu-
roaicd. Pe pasaportul meu scria ¢d sunt roman.
Dupd Primul Rizboi Mondial, parti din Tran-
silvania au revenit Romaniei, o tara care si-a
dobandit faima ca fiind casa Contelui Dracula.
Nu conta ca tarile isi schimbasera numele; nu
conta cum isi tratau locuitorii. De vreme ce
Ungaria si Romania erau la fel de antisemite, cel
mai bun lucru pe care l-au putut face parintii mei
a fost sd plece din oras si sd pdraseasca tara — sau
tarile — daca se poate spune asa.

Asa a inceput cdldtoria mea: in conditii de
sardcie absolutd. Cocioaba in care m-am nascut
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eu nu avea apa, toaletd si nici curent. Avea un
singur nivel siun pod. Ca sa faci rost de apa, tre-
buia sa mergi citeva sute de metri pani la o fin-
tana din centrul satului.

Cénd s-a ivit posibilitatea, am luat imediat un
mic vas spre America. Am dormit pe o punte
neacoperita, in mjlocul iernii in anul 1920. Am
caldtorit la clasa a treia, pentru ci nu exista clasa
a patra. Tatdl meu, nelinistit si nedormit, a fost
tentat sa ma arunce peste bord cAnd nu mai
conteneam cu bocetele de foame si m-a salvat
numai interventia unui unchi care calatorea ali-
turi de noi.

Am trecut de Statuia Libertatii cAnd am intrat
in Golful New York, desi eu nu-mi aduc aminte
de asta, pentru cd aveam numai noud luni. Ofi-
terul de la biroul de imigrari de pe Insula Ellis
i-a intrebat pe parintii mei cum ma cheama. De
vreme ce pdrintii mei nu vorbeau engleza si ofi-
terul nu vorbea ungureste, romana si nici idis,
au raspuns gresit aproape la toate intrebarile, cu
exceptia statutului men de necasatorit. Parintii
mi-au pus un nume evreiesc: Berrel. Ofiterul
a intrebat:

- Bella?

S-a uitat in leagdn si a decis ¢d am patru luni.
Numai din intdmplare, abia dupi ce am implinit
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optzeci si patru de ani, am aflat cd intrasem in
Statele Unite sub o identitate falsa: ca o fetitd in
varsta de patru luni.

Asa caiatd-md ajuns in America. Am petrecut
primele zile sau primele saptdmani intr-un spa-
tiu aglomerat de la Societatea de ajutorare a imi-
grantilor evrei (HIAS), care oferea adapost imi-
grantilor nou-veniti. Patruzeci de ani mai tarziu,
cand le-am tinut o prelegere, au fost surprinsi,
dar bucurosi, sd auda ci acea cladire fusese locul
in care imi petrecusem prima zi in America.

Tatal meu, un cizmar care mai vedea doar cu
un singur ochi, si-a ciutat in zadar o slujba. In
ciuda problemelor lui cu vederea, se lauda cu
abilitatea de a confectiona o pereche de cizme
dintr-o singura bucata de piele de vita. §i-a cdrat
calapoadele, ciocanele si instrumentele grele
de ficut inciltaminte dincolo de Atlantic. Ar fi
trebuit sa-1 avertizeze cineva ca nu exista nicio
vacd in New York City, cu atat mai putin cli-
enti pentru piata cizmelor facute de un pantofar
transilvdnean.

Incapabil sa vorbeasca englezd, un om care
abia dacd stia sd scrie si sa citeascd, fara casa si
fard un ban in buzunar, a fost fericit cand un
proprietar evreu i-a oferit de lucru ca portar
intr-un bloc de pe strada 56, intr-un district care
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se numea Hell’s Kitchen. Am primit permisiunea
sd locuim in subsolul unuia dintre apartamente.
Aceea a fost prima mea casi in ,tara promisa’
si locul in care mintea mea a ,iesit din cocon®,
Imi aduc aminte ci apartamentul fusese izolat de
restul pivnitei. Soba cu lemne se afla aproape de
0 cadd mare si adanca. Cand am luat in sfarsit o
cadd mai micd din metal, a fost sarbitoare. Am
pus-o pe hol si am umplut-o cu galeti intregi de
apa fierbinte.

Camera in care dormeam eu nu avea nicio
fereastrd, iar peretii erau mereu uzi din cauza
fundatiei pline de apa. Alte parti ale subsolului
erau ocupate frecvent de alcoolici sau vagabonzi
care se addposteau de frig si dormeau pe paturi
incropite din ziare vechi.

Nu degeaba i se spunea Hell’s Kitchen. Era
iadul pe pamant. Situat la vest de Manhattan,
cartierul era imprejumuit de apartamente vechi
si inghesuite; acel New York pe care il vezi in fil-
mele vechi, unde fumul se ridica spre nori dea-
supra blocurilor maronii, iar strizile sunt pline
de muncitori si gasti care fumeazé pe la colturi.
Zona cu cel mai mare procent de crime din
intreaga tara; o ,,gradinita” cu tipi duri care mi-a
dat o lectie de viatd cruciala: tradeste si lasa-i si pe
altii sa traiasca.
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Ne era foame tot timpul. Parintii mei, care
fusesera promisi unul altuia incd inainte de a se
naste, nu se intelegeau deloc. Eu eram un copil
plapand, dar activ, care nu stitea niciodata locu-
lui. Si cAnd plangeam, o ficeam cu accent ungu-
resc. Eu si sora mea nu aveam voie sd stim afara,
pe strada cu ,cersetorii pentru ca nu am fi fost
in siguranta. Respiram ceva aer proaspat numai
cand stateam pe treapta cea mai de sus din sub-
solul nostru, care era la acelasi nivel cu trotuarul.
Cand mama se ducea jos sa gateasca, eu fugeam
dornic de aventuri. Nu m-am simtit niciodatd ca
un strain. Intotdeauna am fost american. Stiam
ca sunt evreu, dar nu stiam cd sunt roman sau
ungur. Copiii reusesc mereu sa se inteleaga intre
ei; nu era nevoie sd cunoastem limba celuilalt. Eu
mi chinuiam sa vorbesc, gesticuland sau folosind
orice cuvinte stiam, si pand la urma am invatat.

E o trasdturd universala, toti copiii o au. La o
varsta frageda, nu exista inca instinctul de a ciuta
diferente fatd de prieteni, in ceea ce priveste rasa,
culoarea sau credinta, si rareori le displace situa-
tia, numai atunci cand li se spune, pentru ca nu au
de unde sti mai multe. Mai importante decat cau-
tarea diferentelor sau detinerea lucrurilor mate-
riale si a oportunititilor necunoscute pentru et
sunt simtul comunitétii, af distractiet, al libertatii
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si al independentei. Este o stare a mintii pe care
noi, adultii, ar trebui sd incercam sa o pastrim.

Locatarii din Hell’s Kitchen erau in mare parte
imigranti irlandezi si italieni, iar copiii lor pareau
interesati mai ales sa se batd intre ei sau sd se joace
cu zarurile pe trotuar. Eu am fost ,adoptat® de
ambele tabere, drept mascota. In acele vremuri
nu erau distractii precum televizorul, jocurile
video sau telefoanele mobile; singura forma de
divertisment era s iesim pe strada si s ciutim
ceva de facut.

Cu toate batdile care aveau loc in cartier,
crima era consideratd o parte obisnuitd a vietii.
Experienta mea de ,,criminal® s-a limitat la ster-
pelirea cartofilor dintr-un magazin de legume
sau la rolul de ,.a tine de sase", pe care il jucam
atunci cand prietenii mei destisurau niste acti-
vitati indoielnice din punct de vedere legal. Daci
vedeai vreodata un grup de copii care stateau in
genunchi pe trotuar, puteai sd pui pariu ci nu
se rugau. Fdra nicio indoiald, dadeau cu zaru-
rile. Puneau bani intr-o oalg, iar eu ii protejam
de pradatori si de politie. Eram cel care stitea
intr-un colt din apropiere, strigind:

- Chicky, chicky!

In jargonul nostru, asta insemna ci se apro-
pie politistii. Politaiul irlandez injura si ii alunga
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pe copii, apoi se intorcea si varsa maruntisul din
oald in propriile buzunare. Ma gandeam ca daca
acei bani erau suficient de buni pentru un poli-
tist, ar fi fost la fel de buni si pentru mine, asa
i inainte sa se intoarca el, bidgam repede mone-
dele in buzunar. Dar intotdeauna ii ldsam si lui
cateva. Puteti numi asta simtul dreptatii prezent
la un copil de numai cinci ani.

Fu nu imi ficeam planuri. Trdiam de pe o zi
pe alta. Supravietuiam cu ajutorul istetimii mele.
Uneori, in viatd, cu totii trebuie sa facem asta.
Cand am observat ca niste bdieti vindeau ziare
pe strada 8, m-am gandit cd as putea face si eu
la fel ca sd castig cativa banuti. Am strans gra-
mezi de ziare vechi pe care le-am adunat de prin
subsoluri si am inceput sa fac parada cu ele pe
bulevard, strigand:

— Luati ziarul, luati ziarul!

Le-am vandut pentru doi centi i mi-a mers
bine o perioada, pana intr-o zi, cand un domn
s-a uitat la data si si-a dat seama ca noua lui achi-
zitie nu era deloc noud. M-a dus pand la tatal
meu, care m-a certat, inainte s ma intrebe:

- Si banii unde sunt?

Dar banii nu sunt totul. Cand un tandr artist
era in cdutarea unei fetite pentru a-i poza ca
model pentru coperta unei reviste la moda, parul
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meu lung si blond - tuns in stil castron asa cum
mi-] tundea mama - si bluza de fatd pe care o
imprumutasem de la sora mea pentru auditie,
m-au ajutat sa obtin ,postul® Am fost platit cu
doi dolari si cincizeci de centi, dar cel mai impor-
tant a fost cd modelele frumoase din studio s-au
topit dupa dragdldsenia mea si m-au recompen-
sat cu imbratisari si pupici.

Poti obtine foarte multe lucruri, chiar daci nu
ai avere. Legatura mea cu Tony, lustruitorul de
pantofi, ne aducea beneficii amandurora. Intot-
deauna treceam pe la mica lui tarabd, inghesu-
itd intre doud cladiri inalte de pe strada 56, ca
sa-1 spun bund dimineata. Invitasem si vorbesc
engleza cu accent italian, iar el imi didea mereu
un Tootsie Roll' in semn de prietenie. Daci intar-
ziam vreodatd, duceam bomboanele acasd ca si
0 »,indulcesc” pe mama. Toata viata ei, de céte ori
am incercat s-o lingusesc, ea mi-a spus:

— Hali, cd iar vine Benny cu bomboanele lui!

Tata era acum cunoscut in zond drept ,,Joe
portarul®, si devenise contrabandist, o ,,ocupa-
tie” destul de comuna in cartierul Hells Kitchen
al anilor 20. Intr-o perioada in care productia,
vanzarea si consumul de bauturi alcoolice erau

! Bomboana de ciocolati (n. tr.)
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impotriva legii, el ficea whisky din piure de car-
tofi intr-un alambic din cupru ascuns la noi in
subsol. Tata le didea cite o plosca vizitatorilor,
inclusiv politistilor irlandezi care diddeau tér-
coale pe acolo pentru a se ,ricori” putin, iar cei
corecti ii ldsau citiva dolari pe masa. Eu gtiam ca
este ceva necurat, aga ci am inceput sa vorbesc in
mod deschis despre noua vocatie a tatei si despre
prietenia sa cu unii politisti. Distileria a disparut
in curand, ceea ce a fost probabil prima mea vic-
torie in fata crimei organizate.

Interesul meu in prevenirea crimei a pornit
de la intreaga atmosfera in care am fost crescut.
In acele vremuri, cinematograful de pe strada 9
devenise ,bona“ mea. Intrarea costa numai zece
centi. Parintii mei ma lisau acolo si mé luau dupd
cateva ore. Toate filmele erau la fel: cowboy-i erau
tipii cu palarii frumoase, iar indienii erau tipii cu
pene. Cei cu paldrii frumoase intotdeauna casti-
gau si 1i omorau pe ceilalti. Dar am vazut §i un
film special, cu James Cagney, care se numea
Ingeri cu fete murdare i care m-a marcat.

In copildrie, Cagney si prietenul sdu incerca-
serd si jefuiascd un tren. Prietenul lui a evadat
si s-a facut mai apoi preot, in timp ce Cagney a
fost prins de politie si trimis la scoala de corectie,
devenind mai tarziu liderul unei bande. In cele



